Miradas
La celebración del tercer centenario, en 1905, de la aparición de la primera parte del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, daría pie a numerosos estudios, relecturas y reinterpretaciones aprovechando el tirón comercial que esta conmemoración suponía. Obras como La resurrección de Don Quijote de A. José Burgos, Nueva salida del valeroso caballero Don Quijote de la Mancha de Antonio Ledesma Hernández y Los tiempos y tiempos de Eduardo León y Ortiz, son algunos ejemplos. A la cita no podía faltar Miguel de Unamuno quien publica el ensayo Vida de Don Quijote y Sancho, en un diálogo con los personajes de la obra con los que trasluce su pensamiento filosófico/existencial. Ante "El sepulcro de don Quijote" comienza: "Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren. ¿No habrá un medio, me dices, de reproducir la epidemia de los flagelantes o la de los convulsionarios? Y me hablas del milenario. Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media; como tú quisiera vivir entre los espasmos del milenario.".
José Martínez Ruiz, Azorín, a quien seguimos los pasos, a través de sus crónicas de La Ruta de don Quijote para El Imparcial de aquel mismo año, tamiza comentarios y charlas que encuentra entre sus hospitalarios manchegos, a los que diluye, en ocasiones, a meros figurantes de sus visiones y reflexiones literarias o filantrópicas (su primera edición en libro, sería en mayo de ese mismo año, en la imprenta de Leonardo Williams, tapa dura de tela). Continuamos, como si fuera ayer, al pie de la letra su Ruta, desde donde nos quedamos en la anterior entrega, a la puerta de la Cueva de Medrano.
III. "Psicología de Argamasilla". Crónica del 7/3/1905
El reportero Azorín sumerge al lector en una atmósfera literaria/indagatoria en la casa/cueva de la familia Medrano (influyente en el siglo XVII). Sutilmente colocará Argamasilla como epicentro de la explosión creativa de Cervantes: "Penetremos en la sencilla estancia; acércate, lector; que la emoción no sacuda tus nervios; que tus pies no tropiecen con el astrágalo del umbral; (...). Don Alonso Quijano el Bueno está sentado ante una recia y oscura mesa de nogal; sus codos puntiagudos, huesudos, se apoyan con energía sobre el duro tablero; sus miradas ávidas se clavan en los blancos folios, llenos de letras pequeñitas, de un inmenso volumen. (...). Y sus miradas, de las blancas hojas del libro pasan súbitas y llameantes a la vieja y mohosa espada que pende en la pared. Estamos, lector, en Argamasilla de Alba y en 1570, en 1572 o en 1575...". En la villa nadie duda que fue una prisión donde Cervantes comenzó a escribir la obra; Isabel, la guía del actual museo, que atiende a una pareja de sevillanos con su perrita y al viajero, reincide en ello. Aquellos, no dejan de exclamar cuántos rincones tiene esta España aún desconocida. 
Volviendo a la Ruta, al poco del final del periplo de Azorín, El Imparcial se hacía eco de lo publicado por El Heraldo (22/3/1905), del violento incendio declarado “en la casa donde estuvo preso Miguel de Cervantes Saavedra, o sea en la llamada de Medrano”, lo mismo que El Día. La Casa quedó reducida a escombros. El pueblo en masa utilizó las bombas de las bodegas, y las mujeres formaron cordón para conducir vasijas de agua.
Sobre Argamasilla Azorín se preguntaba: "¿Qué hay en el ambiente de este pueblo que haya hecho posible el nacimiento y desarrollo, precisamente aquí, de esta extraña, amada y dolorosa figura? ¿De qué suerte Argamasilla de Alba, y no otra cualquier villa manchega, ha podido ser la cuna del más ilustre, del más grande de los caballeros andantes?...". Indaga en documentos del siglo XVI, en los informes de la corte de Felipe II; una epidemia dispersa una población primitiva llamada La Moraleja (1555), hasta el nuevo paraje de Argamasilla "pueblo andante", que también sufrirá plagas de langosta que destruirán cosechas: "Éste -dicen los vecinos informantes-, es pueblo enfermo, porque cerca de esta villa se suele derramar la madre del río Guadiana, y porque pasa por esta villa y hace remanso el agua, y detenimiento del agua salen muchos vapores que acuden al pueblo con el aire". De aquella "generación presa de hiperestesia nerviosa", apunta hacia un tal Rodrigo Pacheco, y de sus pleitos de hidalguía. Pero no abundará sobre el personaje hasta más adelante. El viajero irá tras esa imagen, en la iglesia de San Juan Bautista (s. XVI).
Allí están esa mañana un grupo de mujeres que preparan el Rosario; está a las puertas la Semana Santa. Habrá dos horarios, uno para ellas y otro para los hombres que les permita acudir después del trabajo, además del último día el Vía Crucis.
Al salir del templo se conviven con los protagonistas del día a día en las calles, vecinos y vecinas en sus ocupaciones. Un multicolor uso de formas en el vestir y usos que delatan la nueva idiosincrasia del pueblo (una venezolana que pregunta por una Fundación para gestionar sus papeles; otra mujer con velo ante la puerta de la iglesia, viene de la compra; albañiles, de origen marroquí descargan materiales de su furgoneta).
No muy lejos "el banco de Si no fuera" que llamara
la atención de Rupert Croft-Cooke en De la mano de don Quijote. Un
viaje a través de la España de ayer y de hoy (1976). Cinco
ancianos de entonces, cada uno con sus desgastes, enfermedades y secuelas, se lamentaban
un día tras otro de no poder afrontar el descanso al final de sus vidas, "si
no fuera por mi nieta, si no fuera por la enfermedad de mi hijo...". Ha caído una nube. Los de hoy pasan un rato en el banco, al lado del Casino; sus quejas van por cuán encrespada está la política.
IV. "El ambiente de Argamasilla"
"Cuanto tiempo hace que estoy en Argamasilla de Alba? ¿Dos, tres, cuatro, seis años? He perdido la noción del tiempo y la del espacio; ya no se me ocurre nada ni sé escribir.". El cronista de 1905 relata el diario en la posada de la Xantipa, entre gorriones, gallo, ruido de trébedes y fuego de sarmientos. Mercedes limpiando muebles, Gabriel a cortar sus paños "con sus tijeras pesadas de alfayate", mientras un gato se acaricia en los pantalones del escritor. Sale a la calle de "anchas y luminosas vías (...) poblados anchurosos, libres, espaciados, de la vieja gente castellana", de casas blancas, con las campanadas, graves, de hora en hora". De regreso a la casa pregunta a la dueña de la fonda, "¿Qué tal? ¿Cómo van esos duelos y quebrantos, señora Xantipa?". Ya en la mesa..., "Y yo yanto prosaicamente -como todos hacen- de esta sopa rojiza, azafranada...". Luego, un rato muerto al Casino.
El Casino de hoy cuenta con parroquianos que desayunan, toman el vermú, hablan del tiempo y atienden estupendamente al viajero. Le hablan del cine que fue, de las cartelas (aquellos fotogramas que mostraban escenas y levantaban expectativas para asistir a la proyección). 
Uno recuerda con embeleso a Rosita Díaz Gimeno (Madrid, 1911-Nueva York, 1986, nuera del presidente republicano Juan Negrín), la "Sonrisa de la República"; de las primeras actrices del cine sonoro y películas como El genio alegre (1939, cuyo rodaje tuvo que suspenderse al comienzo de la guerra en el 36), Pepita Jiménez o El último amor de Goya (ambas de 1945).
Fuera, unos "ninots" dominan la plaza del Casino y llaman la atención del viajero. Recuerda que son los personajes de la serie televisiva infantil Don Quijote de la Mancha (Cruz Delgado y José Romagosa para TVE, 1979-1981), y que el escultor Oscar García realizaría en 2023.
V. "Los académicos de Argamasilla"
 |
| Epitafio de El monicongo, académico de la Argamasilla. |
El nombre de Argamasilla como tal en aquellos epitafios de los Académicos, aunque no aclara si la de Alba o la de Calatrava. Curiosamente, y por el contrario, en el apócrifo El Quijote (1614) de Alonso F. de Avellaneda -seudónimo todavía por desentrañar certeramente, y que forzara al propio Cervantes a sacar la segunda parte-, será Sancho quien referencie al pueblo y hará una detallada descripción del mismo. 
Será en el capítulo VIII, ya en Zaragoza, y después de alguna "desventura", cuando el escudero hable de su origen en aquella localidad de la que los "escuchantes" no tienen noticia: "Oh cuerpo de quien me comadreó al nacer -dijo Sancho-. Un lugar es harto mejor que esta Zaragoza; ello es verdad que no tiene tantas torres como ésta; que no hay en mi lugar más de una sola; ni tiene esta tapia grande de tierra que la cerca al derredor; pero tiene las casas, ya que no son muchas, con lindísimos corrales, que caben en cada uno de dos mil cabezas de ganao; tenemos un lindísimo herrero que aguza las rejas que es para dar mil gracias a Dios. Agora cuando salimos dél, trataban los alcaldes de enviar al Toboso que no lo hay en mi lugar; tenemos también una iglesia que aunque es chica tiene muy lindo altar mayor, y otro de Nuestra Señora del Rosario con una madre de Dios que tiene dos varas en alto, con un gran rosario alrededor, con los Padrenuestros de oro tan gordos como este puño; ello es verdad que no tenemos reloj; pero a fe que ha jurado el cura que el primer año santo que venga, tenemos de her unos riquísimos órganos". Pero éste, es ya otro Quijote...
Desde 1984 existe la Asociación Cultural con tal nombre y organiza los "Juicios Literarios" en la casa/cueva Medrano, donde con tono humorístico se juzga a personalidades de la cultura. Con los "Académicos" de 1905 se "enfrentaría" Azorín con cierta ironía y al tiempo corrección: "Yo no he conocido jamás hombres más discretos, más amables, más sencillos que estos buenos hidalgos don Cándido, don Luis, don Francisco, don Juan Alfonso y don Carlos. Cervantes, al final de la primera parte de su libro, habla de los académicos de Argamasilla". La "Academia" se encontraba en la rebotica del licenciado don Carlos Gómez, y a "tertuliar" con don Cándido, clérigo, se va el periodista y le lanza:
 |
| Inmueble actual de aquella "Rebotica. |
"... si estoy dispuesto a creer firmemente que Cervantes era manchego y estuvo encerrado en Argamasilla, en cambio -perdonadme mi incredulidad- me resisto a secundar la idea de que Don Quijote vivió en este lugar manchego. Y entonces, cuando he acabado de exponer tímidamente, con toda cortesía, esta proposición, don Cándido me mira con ojos de un mayor espanto, de una más profunda estupefacción y grita extendiendo hacia mí los brazos: -¡No, no, por Dios! ¡No, no, señor Azorín! ¡Llévese usted a Cervantes; lléveselo usted en buena hora; pero déjenos usted a Don Quijote!".
Y se lo dejó. Quizás por ello le alzaron su pedestal al luego ilustre estudioso de la inmortal obra.
VI. "Siluetas de Argamasilla"
 |
| "El ama y la sobrina de Don Quijote". Fotos La ruta del Quijote, Azorín, Edición de J.M. Martínez Cachero, Cátedra, Madrid, 1998. |
Las ediciones segunda y tercera del libro La Ruta del Quijote contienen fotos propiedad del semanario Blanco y negro. Vecinos de Argamasilla son apelados como los personajes del Quijote (Fotos de la edición de 1912). Azorín describe a La Xantipa (... tiene unos ojos grandes, unos labios abultados y una barbilla aguda, puntiaguda; la Xantipa va vestida de negro y se apoya, toda encorvada, en un diminuto bastón blanco con una enorme vuelta...), y ya había contado la agitada vida que tuvo, ahora le muestra al periodista las escrituras para ver si tiene solución su temor a perder la fonda.
Luego está Juana María, la mujer que impacta al joven Azorín: "Juana María es delgada, esbelta; sus ojos son azules; su cara es ovalada, sus labios son rojos. ¿Es manchega Juana María? ¿Es de Argamasilla? ¿Es del Tomelloso? ¿Es de Puerto Lápiche? ¿Es de Herencia? Juana María es manchega castiza. Y cuando una mujer es manchega, como Juana María, tiene el espíritu más fino, más sutil, más discreto, más delicado que una mujer puede tener. (...) ¿Cómo, por qué misterio encontráis este espíritu aristocrático bajo las ropas y atavíos del campesino? (...) Lector: yo oigo, sugestionado, las palabras dulces melódicas, insinuantes, graves, sentenciosas, suavemente socarrona a ratos, de Juana María. Ésta es la mujer española". Años después María Lejárraga (La Rioja 1874-Buenos Aires 1974), periodista y escritora feminista, en la campaña a diputada por el PSOE en las elecciones republicanas, encuentra otros rostros, otros cuerpos en un pueblo manchego (pudiera ser cualquiera): "Primer pueblo manchego. Tampoco yo quiero acordarme de su nombre... Los que me esperaban estaban tan flacos como el Caballero inmortal… “A sufrir! ¡A penar! (...). Mujeres también flacas, envejecidas, rodeadas de chiquillos y críos en brazos, "... ¿quién sabe nunca si una mujer del campo castellano o andaluz tiene veinticinco años o dos siglos y medio? (...) Humildemente. Así iré por los campos que recorriera en busca de entuertos que desfacer el Loco inmortal…".
Luego viene Don Rafael, "... habita en un caserón vetusto; él vive solo; él se acuesta temprano; él se levanta tarde. ¿Qué hace don Rafael? ¿En qué se ocupa? ¿Qué piensa? No me lo preguntéis; yo no lo sé. Detrás de su vieja mansión se extiende una huerta; esta huerta está algo abandonada; todas las huertas de Argamasilla están algo abandonadas. (...) Por esta huerta pasea un momento cuando se levanta, en las mañanas claras, don Rafael. Luego marcha al casino, tosiendo, alzándose el ancho cuello de su pelliza. Yo no sé si sabréis que en todos los casinos de pueblo existe un cuarto misterioso, pequeño, casi oscuro, donde el conserje arregla sus mixturas; a este cuarto acuden, y en él penetran, como de soslayo, como a cencerros tapados, como hierofantes que van a celebrar un rito oculto, tales o cuales caballeros, que sólo parecen con este objeto, presurosos, enigmáticos, por el casino...; tuvo antaño una brillante posición política; rodó por gobiernos civiles y por centros burocráticos; luego, de pronto, se metió en un caserón de Argamasilla. ¿No sentís una profunda atracción hacia estas voluntades que se han roto súbitamente, hacia estas vidas que se han parado, hacia estos espíritus que -como quería el filósofo Nietzsche- no han podido sobrepujarse a sí mismos?".
VII. "La Primera salida" Miguel, el confitero de Alcázar de San Juan, tiene preparado su "diminuto y destartalado carro" del que tira "una jaquita microscópica". Se madruga, y a las siete están de camino. El periodista se sorprende ante "centenares y centenares de surcos, rectos, interminables, simétricos": "Esto -me dice Miguel- es liego; un año se hace la barbechera y otro se siembra. Liego vale tanto como eriazo; un año las tierras son sembradas; otro año se dejan sin labrar; otro año se labran -y es lo que lleva el nombre de barbecho-, otro año se vuelven a sembrar. Así una tercera parte de la tierra, en esta extensión inmensa de La Mancha, es sólo utilizada".
Luego, horas que pasan lentamente, con el horizonte interminable. Por estos parajes pasó don Alonso Quijano el bueno a horcajadas de Rocinante, entre salvia, romero y tomillo, amén de sinfonías de cuclillos, "... ahora es cuando comprendemos como su espíritu, sin trabas, libre, había de volar frenético por las regiones del ensueño y de la quimera"; y también inocente creído que había evitado la paliza a Andresillo, ignorante de que Juan Haldudo vapuleaba de nuevo al joven atado a una encina (Cap. IV, primera parte). Al viajero le sobrevienen tantas mentiras de los poderosos, de las treguas y paces falsas en las guerras como Ucrania y Yemen, o el genocidio israelí sobre el pueblo palestino...
VIII. "La Venta de Puerto Lápiche"
IX. "Camino de Ruidera"
"Hemos salido a las ocho de Argamasilla; la llanura es la misma llanura yerma, parda, desolada, que atraviesa para ir a los altos de Puerto Lápiche; más hay, por este extremo de la campiña, como alegrándola a trechos, acá y allá, macizos de esbeltos álamos, grandes chopos, que destacan confusamente, como velados, en el ambiente turbio de la mañana. Por esta misma parte por donde yo acabo de partir de la villa, hacía sus salidas el Caballero de la Triste Figura". No muy lejos, una silueta está s
armenteando. No es la moza de dieciocho años, "con la falda arrezagada, cubriendo sus piernas con unos pantalones hombrunos", vecina de Miguel, el viejo carretero que transporta al cronista. Hoy, un marzo nubloso de 2025 ya no madrugamos, y al acercarnos al primer humano que trasiega estos campos, vemos que es un hombre de rasgos toscos, parco a las llamadas del viajero cuando le pregunta cómo va la tarea, lleva el temor a que le busquen los papeles. Al lado, en la larga llanura se abre un decorado de la también universal novela del clérigo irlandés Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver (1726). Tubos largos y enormes de la traída de agua del pantano parecen los nervios del gigante Gulliver, mientras minúsculas siluetas liliputienses se dispersan aplicándole inyecciones con enormes jeringas a su cuerpo terrero. ¡Cómo se reiría del viajero aquel irónico y crítico clérigo cuando nos viera acercarnos a estas "hormigas", plantadoras de cebollas! Amigable, sin perder de vista el tajo, cuenta el capataz cómo están tres meses de temporada intensiva de plantación, de sol a sol. Desde Córdoba a Murcia, Albacete, y ahora Ciudad Real, para terminar en Zaragoza y volver a su continente, por tierras hispanas (pronto saldrán las primeras hojitas verdes; Castilla La Mancha es la primera productora del país, potencia mundial). Cosas veredes y aprendieres; como dijera el tocayo Cervantes "El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho".
armenteando. No es la moza de dieciocho años, "con la falda arrezagada, cubriendo sus piernas con unos pantalones hombrunos", vecina de Miguel, el viejo carretero que transporta al cronista. Hoy, un marzo nubloso de 2025 ya no madrugamos, y al acercarnos al primer humano que trasiega estos campos, vemos que es un hombre de rasgos toscos, parco a las llamadas del viajero cuando le pregunta cómo va la tarea, lleva el temor a que le busquen los papeles. Al lado, en la larga llanura se abre un decorado de la también universal novela del clérigo irlandés Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver (1726). Tubos largos y enormes de la traída de agua del pantano parecen los nervios del gigante Gulliver, mientras minúsculas siluetas liliputienses se dispersan aplicándole inyecciones con enormes jeringas a su cuerpo terrero. ¡Cómo se reiría del viajero aquel irónico y crítico clérigo cuando nos viera acercarnos a estas "hormigas", plantadoras de cebollas! Amigable, sin perder de vista el tajo, cuenta el capataz cómo están tres meses de temporada intensiva de plantación, de sol a sol. Desde Córdoba a Murcia, Albacete, y ahora Ciudad Real, para terminar en Zaragoza y volver a su continente, por tierras hispanas (pronto saldrán las primeras hojitas verdes; Castilla La Mancha es la primera productora del país, potencia mundial). Cosas veredes y aprendieres; como dijera el tocayo Cervantes "El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho". 
Volviendo a los pensamientos del narrador del viaje de 1905: "( ...) Ya sabéis que don Alonso Quijano, El Bueno, dice que era hidalgo don Rodrigo Pacheco. ¿Qué vida misteriosa, tremenda, fue la de este Pacheco? ¿Qué tormentas y desvaríos conmoverán su ánimo? (...) Hoy, en la iglesia de Argamasilla, puede verse un lienzo patinoso, desconchado; en él, a la luz de un cirio que ilumina la sombría capilla, se distinguen unos ojos hundidos, espirituales, dolorosos, y una frente ancha, pensativa, y unos labios finos, sensuales, y una barba rubia, espesa, acabada en punta aguda", con una leyenda del voto a la Virgen por, "haberle librado de una gran frialdad que se le cuajó dentro del cerebro", apunta en la crónica camino de las Lagunas de Ruidera). El lienzo, de 1601, se encuentra en la capilla de la Virgen de la Caridad. Azorín asegura, como tantos antes y después, que Alonso Quijano es el hidalgo Pacheco. Pero, a la muerte del personaje, su autor, quizás también para dejarse querer, abrió la duda: "En fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenerle por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero" (Segunda parte, cap. LXXIV). El investigador J. Escudero asegura, en Las otras vidas del Quijote (Ediciones B, 2022), que el referente fuera Alonso Manuel de Ludeña, hidalgo y vecino de Esquivias (Toledo), donde Cervantes contrajo nupcias con Catalina de Salazar y Palacios, y donde pasara breves estancias.
Camino de las lagunas es parada obligada el Castillo de Peñarroya. Cuenta la leyenda que tras el sitio a los árabes por los cristianos, hasta 1198, un prisionero pidió al señor Alonso Pérez de Sanabria salvar su vida por acceder a un tesoro muy bien guardado. Era la imagen de la Virgen de Peñarroya que, desde entonces, se dice, no ha abandonado el altar de la capilla. Allí Azorín se cruzó con "... una viejecita menuda, fuerte como estos muros, rojiza como estos muros, es la que guarda el secular castillo y pone aceite en la lámpara de la iglesia.". 
Aquella viejecita recordaba que los ingleses se subían como cabras por las murallas, por todas partes. Luego don José Antonio, en la venta de Puerto Lápiche le aseguraba que aquellos "se llevan los bolsillos llenos de piedras". Y es que de largo le viene al galgo con las "piedras" de Egipto.
Hoy el guarda es un hombre de mediana edad, que pasa muchas horas en una pequeña habitación adosada a la muralla, es un recoveco; vende refrescos y chucherías. Es muy afable, y está preocupado porque ve que la ermita se está cayendo, que la historia y estos monumentos debieran cuidarse más. Cuenta como se obnubila cuando pasea con su mujer por las lagunas; es su tierra, la ama.
La carreta de Miguel no se apartaba del hondo cauce del Guadiana. Hasta que Azorín exclama: "Y en este punto, en nuestro andar incesante, descubrimos los más estupendo, lo más extraordinario, lo más memorable y grandioso de este viaje", al lado de una casilla, un batán "mudo, envejecido, arruinado. (...). Y delante, cuatro, seis, ocho robustos, enormes mazos de madera descansan inmóviles en espaciosas y recias cajas. Y un espumeante de agua cae, rumoroso, estrepitoso, en la honda fosa donde la enorme rueda que hace andar los batanes permanece callada". Pero no, no es cierto, no existió tal batán, al menos en las inmediaciones de las Lagunas. Dos periodistas, J. Larreta y F. Prieto de la redacción del diario La Región en Valdepeñas realizaron "La vuelta a pie por la Mancha" en 1923, y en su texto recalcan "La ruta no fue ruta" pues, el batán referido por Azorín, y otros, están en Villacenteno. ¡Qué golpe al momento más estelar del viaje del levantino!
X. "La cueva de Montesinos"
Azorín se centra en la empresa de Don Quijote bajando a la sima. ¿Por qué no entrar donde él entrara, y leer algunos de los nombres en la piedra que esculpieron "a punta de navaja y en trozos desiguales (...) para recuerdo eterno. "Miguel Yáñez, 1854", "Enrique Alcázar, 1851"...". El cronista y su guía no necesitan la cuerda con la que bajaron al hidalgo: "La atmósfera es densa, pesada; se oye de rato en rato, en el silencio, un gotear pausado, lento, de aguas que caen del techo. (...) Y aquí, en estas aguas que reposan eternamente, en las tinieblas, lejos de los cielos azules, lejos de las nubes amigas de los estanques, lejos de los menudos lechos de piedras blancas que se miran en las corrientes; aquí, en estas aguas torvas, condenadas, está toda sugestión, toda la poesía inquietadora de esta cueva de Montesinos...".
Así hasta terminar lo que su autor puso en los labios de ambos, mientras digería el lomo preparado a la mañana en Argamasilla, mojado por un "Casa Quemada", y el capítulo tomó forma al sentir en el aire fluir a los personajes encantados por la cueva, con lo que fuera también para nos, "la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado". No se la pierda el lector de estas líneas, si todavía no lo ha hecho.
XI. "Los molinos de viento"
"Los molinitos de Criptana andan y andan. ¡Sacramento! ¡Tránsito! ¡María Jesús! (...) He llegado a Criptana hace dos horas; a lo lejos, desde la ventanilla del tren, yo miraba la ciudad blanca, enorme, asentada en una ladera, iluminada por los resplandores rojos, sangrientos, del crepúsculo. Los molinos en lo alto de la colina, movían lentamente sus aspas; la llanura bermeja, monótona rasa, se extendía abajo...". Ya no quedan tantos molinos como los que viera también el ruso V. I. Nemirovich-Dánchenko unos años antes: "... hasta trescientos molinos y los habitantes de Campo de Criptana tan orgullosos de su 'Sierra', aseguran que precisamente con estos molinos peleó el último de los caballeros manchegos (...) Aquí a nadie se le puede desengañar asegurando que nunca existió ese caballero. No sólo los alcaldes, sino los campesinos humildes cuentan sus hazañas".
Azorín describe corrales manchegos, casas blanqueadas y una fonda con resplandores de luz que "echan muy tarde", que iluminaban una "carita ovalada", "como en una figura de Rembrandt", "con una barbilla suave, fina, con unos ojos rasgados y unos labios menudos". Es la moza que le adentra por un laberinto de patio, pasillos, habitaciones de "dentro", cuartos angostos, hasta el suyo. Allí abre el Quijote y le lee, a la luz de una vela: "En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo...".
 |
| Molinos de viento, Campo de Criptana (2025). |
Y aquí no cabe añadir ni una coma, al viajero de este siglo se le "erizan" los vellos al recordar su primera molienda, y aquel molino remando al viento.
XII. "Los Sanchos de Criptana"
Azorín se despierta sobresaltado por el estrépito de "roncas bocinas, golpazos en las puertas, pasos precipitados". Son "un numeroso tropel de hidalgos que grita, ríe, salta, gesticula y toca unos enormes caracoles que atruenan con estentóreos alaridos la casa toda. (...) nosotros somos los Sancho Panza de Criptana; nosotros venimos a incautarnos de su persona". Aquí se sienten "hermanos" del práctico y terrenal personaje, pleno de lógica humana. En la calle una "larga ringlera de tartanas, galeras, carros, asnos cargados con hacecillos de hornija, con sartenes y cuernos enormes llenos de aceite...". Es una romería hasta la ermita del Cristo de Villajos... Azorín se diluye entre los cantos del himno a la gloria de Cervantes y la cordialidad de los "Sanchos" don Bernardo, don Pedro, don Victoriano, don Antonio, don Jerónimo...
Al viajero de este siglo lo recibe Paula en la casa de comidas cercana a los molinos de lo alto del pueblo, mostrándole las pastitas de anís mientras Encarna, la cocinera, habla por wasap con su hija. Encarna tiene tres nietos, y se los van a traer después del colegio, vamos que encantada, aunque ya comienzan a pesarle los años, no se ve con la fuerza de antaño; ha hecho "duelos y quebrantos" que "no se los salta un galgo" como dicen por aquí, chorizo panceta huevos: luego insiste que dejemos una reseña en internet. Los tiempos cambian. El restaurante tiene una ventana enrejada que da al pueblo, se ve al fondo un molino sobre una minúscula joroba de tierra que surge en mitad del pueblo. No queda nadie en el comedor, y al viajero le llega el momento de una siesta en casa de la "abuela". Antes echa un penúltimo vistazo a un artículo firmado por "Sepúlveda" en el semanal La Lectura Dominical (6/5/ 1905, Año XII, núm. 592), en el que marca la ruta del hidalgo y su escudero desde Argamasilla, hacia Campo de Criptana y de aquí hacia El Toboso (detallando el puente de San Benito a la venida y el camino que parte desde la Sierra de los Molinos, atravesando el Balcón de Pilatos, y pasando "efectivamente como dice el texto, pasa junto a la casa de los Miradores"). Pues hacia El Toboso se encaminará, después del sueño, el viajero.
XIII. "En el Toboso"
De Criptana a El Toboso Azorín pinta la llanura ondulada, suave, roja, amarillenta, gris, imperceptibles verdes, entre urracas y anchurosos bancales, 
"por un extenso espacio de sembradura, en que el alcacel apenas asoma, camina un par de mulas, y un gañán guía el arado a lo largo de los surcos interminables. -¿Qué están haciendo aquí?- preguntáis un poco extrañados de que se destroce esta suerte de siembra. -Están rejacando -se os contesta naturalmente. Rejacar vale tanto como meter el arado por el espacio abierto entre surco y surco con el fin de desarraigar las hierbezuelas. -¿Pero no estropean la siembra? -tornáis a preguntar-. ¿No patean y estrujan con sus pies los aradores y las mulas los tallos tiernos? El carretero con quien vais sonríe ligeramente de vuestra ingenuidad; (...) -¡Ca! -exclama este labriego-. ¡La siembra en este tiempo contra más se pise es mejor!".
"por un extenso espacio de sembradura, en que el alcacel apenas asoma, camina un par de mulas, y un gañán guía el arado a lo largo de los surcos interminables. -¿Qué están haciendo aquí?- preguntáis un poco extrañados de que se destroce esta suerte de siembra. -Están rejacando -se os contesta naturalmente. Rejacar vale tanto como meter el arado por el espacio abierto entre surco y surco con el fin de desarraigar las hierbezuelas. -¿Pero no estropean la siembra? -tornáis a preguntar-. ¿No patean y estrujan con sus pies los aradores y las mulas los tallos tiernos? El carretero con quien vais sonríe ligeramente de vuestra ingenuidad; (...) -¡Ca! -exclama este labriego-. ¡La siembra en este tiempo contra más se pise es mejor!". Cuando llegan a la plaza en aquel 1905, 
"un anchuroso espacio solitario; a una banda destaca la iglesia, fuerte, inconmovible, sobre las ruinas del poblado; a su izquierda se ven los muros en pedazos de un caserón solariego; a la derecha una ermita agrietada, caduca, y un largo tapial desportillado. Ha ido cayendo la tarde". El viajero llega bajo una fina lluvia que lava tejados, torres, empedrado... Brillan los faroles y el silencio hace único un escenario restaurado, bello, frente a lo que hemos leído hace un momento. Hasta Dulcinea parece que va a bajarse de la roca que la alza y se va a poner a danzar de un momento a otro. No nos preguntamos, como aquel cronista, si esta Aldonza Zarco de Morales tuvo casa aquí, "Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea, que quizá podrá ser que la hallemos despierta", decía a su escudero don Alonso, entrando en el Toboso a medianoche". 
El viajero se cruza con un grupo de mayores con guitarras que salía de la biblioteca -quizás la bibliotecaria fuera otra Aldonza-, y pocos metros más allá, sobre la fachada del número 7, con la cita legendaria "Con la iglesia hemos topado, amigo Sancho". Aparece Manuel, "Manolo" para la parroquia de su barbería/peluquería. Cuenta como la montara su abuelo, también Manuel, alrededor de 1880, al que siguió Víctor Manuel, su padre, (que murió hace ocho años, llevándose las calamidades de después de la guerra y de cómo lo mandó el suyo a Madrid para aprender la profesión; el hijo de Manolo, también Víctor Manuel, ya no seguirá con la tradición, son otros tiempos).
XIV. "Los miguelistas del Toboso"
 |
| Grabado de 1780. M. S. Carmona, sobre dibujo de J. del Castillo. Atribuido a Alonso del Arco, copia de un original de Jáuregui o Pacheco, regalado a la Academia por el conde del Águila. Wikipedia. |
XV. "La exaltación española"
"Quiero echar la llave, en la capital geográfica de La Mancha, a mis correrías. ¿Habrá otro pueblo, aparte de este, más castizo, más manchego, más típico, donde más íntimamente se comprenda y se sienta la alucinación de estas campiñas rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonía y la desesperación de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inacción? Las calles son anchas, espaciosas, desmesuradas; las casas son bajas, de un color grisáceo, terroso, cárdeno; mientras escribo estas líneas, el cielo está anubarrado, plomizo; sopla, ruge, brama un vendaval furioso, helado; por las anchas vías desiertas vuelan impetuosas polvaredas; oigo que unas campanas tocan con toques desgarrados, plañideros, a lo lejos; apenas si de tarde en tarde transcurre por las calles un labriego enfundado en su traje pardo o una mujer vestida de negro, con las ropas a la cabeza, asomando entre los pliegues su cara lívida; los chapiteles plomizos y los muros rojos de una iglesia vetusta cierran el fondo de una plaza ancha, desierta...". Azorín traza estas líneas para evocar una atmósfera que despliega luego en historias, desvaríos, ensueños, imaginaciones que podrían volar con el viento de vendaval cualquier noche, en cualquiera de los pueblos colindantes, Manzanares, Argamasilla, Tomelloso...: "... ¿Qué me decís de esta exaltada fantasía manchega? (...) ¿No es esta la patria del gran ensoñador don Alonso Quijano? ¿No está en este pueblo compendiada la historia eterna de la tierra española? ¿No es esto la fantasía loca, irrazonada e impetuosa que rompe de pronto la inacción para caer otra vez estérilmente en el marasmo? (...) ... que tan indispensables son para la realización de todas las grandes y generosas empresas humanas, y sin las cuales los pueblos y los individuos fatalmente van a la decadencia...". La decadencia, que tanto resaltó Ramiro de Maeztu (1874-1936), intelectual y uno de los principales ideólogos del franquismo, en su "España cansada", en Hacia otra España (1899) y con la imagen del Quijote: "En los individuos la decadencia es anuncio de muerte. En los pueblos no necesita serlo, sino de una situación nueva, de un período de reposo, de una pérdida de la iniciativa histórica, en la que, a cambio de padecer por algún tiempo el rango, se vuelve a crear otro ideal y la energía con que mantenerlo", para ahondar en el fracaso del avance español en la expansión del cristianismo y de la participación en la política europea. Desde fuera, el escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), contrario a los fascismos, Cervantes o la crítica de la lectura (1976) analiza el contexto, indispensable para conocer y entender el Quijote; ahonda en la ortodoxia medieval a la España contrarreformista, y tres fechas claves que pudieron influir en Cervantes: 1492, descubrimiento de América, publicación de la Gramática de Nebrija, pero también de la expulsión de los moriscos, imponiendo la «pureza de sangre» hacia la unidad del reino. 1521, y derrota de los comuneros en Villalar, contra los abusos del poder; 1598, muerte de Felipe, con España sumida en una profunda crisis económica. Fuentes les da un significado común: la explicitación de la intolerancia y de la destrucción de "las tendencias pluralistas y democráticas de la España medieval en tránsito hacia la modernidad". Opina que Cervantes rompió con un lenguaje y estructuras monolíticas en la literatura: "[...] Cervantes fue capaz de ir más allá de la consagración del puro pasado y de la consagración del puro presente a fin de plantearse el problema de la fusión de pasado y presente. La naturaleza ambigua de esta fusión convierte a la novela en un proyecto crítico".
 |
| Jugando a las bolas (1946). Museo A. López Torres. Tomelloso. |
Y allí, entre un mar de cepas, los típicos Bombos, que irán susurrándonos historias de soledades, de tiempos no tan remotos, de vidas en estos campos de sangre en las vides del casi final de la Ruta, de la vida.
 |
| Bombo de Tomelloso. Fondo CECLM. |
 |
| Bombo cerca de Pinilla. (1965) A. López Torres. Museo del pintor en Tomelloso. |
 |
| Bombo (2014). Irene Delgado. |
La carretera nos lleva hasta Alcázar de San Juan, al que el ruso Dánchenko vio muy escuálidos, a finales del siglo XIX. De los habitantes de Alcázar, que se cuantificaban alrededor de ocho mil quinientos, "...parecen tan enfermos, tan delgados que no se puede comprender quien trabaja aquí. Sin embargo, en la ciudad hay varias fábricas: una de ellas, la de chocolate, tiene fama. (...) Por cierto si van a Alcázar de San Juan no se olviden de visitar a su alcalde José Mercader. Tiene una galería de pintura; no he visto nada más curioso que esa galería...".
Lo más llamativo para el viajero al vislumbra Alcázar, amén de sus molinos, son los restos de un torreón de un palacio almohade (s. XIII), luego aprovechado para palacio de los Grandes Priores de Castilla y León de la Orden de San Juan (alberga ahora un Espacio Museográfico sobre los Caballeros Hospitalarios). Junto con el torreón, se conservan restos de muralla y el torreón "El Cubillo". "Chule", el guía, cuenta como de niño tenía problemas de redacción, con las subordinadas, y de expresión y le mandaban copiar los textos de Azorín. Ahora lleva años cumplido su sueño de trabajar aquí, tanto que a aquel profesor del Instituto le agradece la trayectoria de su vida, y se lo dijo cuando pasa por aquí.
Hoy Alcázar de San Juan también está lluvioso, pero es un pueblo muy cuidado, suenan campanas, pero también cantos de otras religiones, las mujeres llevan otros velos de variados colores...
Alcázar también tiene su acta de bautismo de Cervantes. Hasta cambió de nombre durante un tiempo (en el pasado siglo XX, Alcázar de Cervantes). Hoy está preparando su Sociedad Cervantina un dossier para que declarar el legado de Don Quijote y Sancho Panza como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO. La batalla por poseer un trozo de los restos, la vida, la esencia de los que hicieron historia, nos acompaña en cualquier punto del mundo.
Daniel Eisenberg (Nueva York, 1946), el hispanista y cervantista americano, buen conocedor de los entresijos literarios y editoriales, nos habla en "Invenciones y escándalos cívicos en el cervantismo oficial", revista Convivio, del Centro Virtual Cervantes, de la inmensa iconografía, monumentos, recreaciones turísticas y las mentiras de tantas casas y lugares por donde pasaron o vivieron autor, familia, personajes y desaciertos sobre el Quijote, intereses económicos y falsedades..., para concluir: "En fin, las conmemoraciones cervantinas de 1905 y 1947 desaparecieron como las flores del campo. Se conservan estatuas, pero ¿a quiénes les importan las estatuas de Don Quijote y Sancho, en Madrid, El Toboso o quién sabe qué parte? Lo que queda, lo importante, lo influyente, son los proyectos editoriales. El mismo Cervantes, otra vez, nos lo dice. Don Quijote habla de una persona, pero se aplica igualmente a una entidad política: «Una de las cosas que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque, siendo al contrario, ninguna muerte se le igualará.".
El viajero, al iniciar la vuelta a casa lo primero que escucha en el dial del coche, Radio3, es que el Doomsday Clock, "Reloj del Apocalipsis o del Juicio Final", un reloj simbólico de un grupo de científicos de la Universidad de Chicago (EEUU) creado en 1947, que quedan 89 segundos para la "medianoche", el caos final, debido a las amenazas de guerra nuclear, ahora sumados el cambio climático y las nuevas ciencias y nanotecnología que pueden incidir, e infligir, destrucciones o daños inimaginables (sigue la guerra de Ucrania, Palestina cuenta con una falsa paz, con muertos cada día, por un Trump que busca un Nobel mientras destruye derechos humanos, se amotina frente a la democracia y diplomacia en el mundo...).
Así cierra el círculo de su Ruta el viajero, con la realidad cruda, donde la fantasía se arredra ante el sufrimiento.
 |
| Cervantes, por Juan de Jáuregui, referenciado en sus Novelas Ejemplares. Sin poder aseverar ni retratado, ni pintor. |
Como dice mi amigo Vicente A. Serrano, y con mucha carga de razón: "Siempre me resultaron significativos y desoladores los últimos versos de un poema de León Felipe: «Por la manchega llanura / se vuelve a ver la figura / de Don Quijote pasar…/ Va cargado de amargura… / va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.» Tal vez porque irremediablemente los tengo asociados a la más triste de todas las historias, aquella que –como escribió Gil de Biedma– terminó mal.". Azorín, creemos, reequilibra esa amargura con que el espíritu quijotesco es inmortal, y destaca que lo que queda de su personaje no es su derrota, sino su nobleza.
En los días pasados con las gentes de la Mancha, y por aquellos rincones donde el cronista de 1905 siguió la La ruta de don Quijote, releyendo la obra inmortal, y hasta su apócrifa, hemos percibido que cada cual interioriza y sigue su particular "Ruta", su íntima visión del universo cervantino según el momento vital con el que se enfrenta a sus páginas (Galdós dijo que es el libro que expresa con más perfección las grandezas y debilidades humanas). En muchos momentos nos hemos visto reflejados en cualquiera de las mil semblanzas que la habitan, de tantos personajes abiertos en canal por Miguel de Cervantes Saavedra.
